El (d)efecto barroco

Walter Benjamin vio en lo barroco la semilla de una modernidad ilusionada en encapsular la novedad de una vez por todas. Lo nuevo, como la naturaleza muerta, adquiría inmediatamente, al instante, el valor de lo pasado. En la medida en que algo era "nuevo", ya estaba mecánicamente muerto, gracias a la teoría de la mercancía, basada en la sustitución inmediata de la novedad por otra novedad. Puro "memento mori".

Quizás fue Man Ray uno de los primeros artistas que captó este proceso en su plena dimensión, cuando retrató "Le Grand Verre" de Marcel Duchamp. Duchamp decidió abandonar el vidrio en el suelo de su estudio de Nueva York para que "se llenara de polvo".

Le Grand Verre, de Duchamp (1915-1923). Versión de la Fundación Langlois de Montreal.

Man Ray, Cría de polvo, 1920

El polvo, decía Benjamin, es el traje consustancial del objeto moderno. El polvo se deposita casi en exclusiva sobre las cosas nuevas.

Los objetos adquieren una temporalidad interna, pues están sometidos a las leyes del formalismo moderno: sólo atienden a ellas mismas, y es en el proceso de pérdida de valor simbólico en donde ganan su trascendencia. El resultado es el kitsch.

No es posible ilustrar mejor estas reflexiones sino con la siguiente imagen extraida de un reciente libro de Celeste Olalquiaga (El reino artificial, Gustavo Gili, 2007). En la primera imagen se aprecia un pisapapeles del siglo XIX, muy en boga en aquellos días, que incorporaba la técnica "tormenta de nieve", por la cual, al agitar la bola se producía un efecto "nevada" sobre la escena representada en el interior. En la segunda imagen, se vé el actual estado del objeto: una ruina encapsulada en el tiempo. Hay pocas imagenes tan reveladoras como esta:

En algún otro lugar me he planteado que "la luz del mediodía es al siglo XX lo que la salida o la puesta de sol fue al XIX. A las siete de la tarde de un día de verano, el ojo percibe el paisaje en profundidad; a las doce del mediodía, por el contrario, las cosas se aplastan. El siglo XX renegó de la profundidad del paisaje y condensó la realidad hasta convertirla en una superficie, en una pantalla. Gracias al flash utilizado para resaltar los primeros planos en un mar de luz, la visión de las cosas se condujo a través de un mundo de capas y superposiciones que luchaban entre si para adquirir estatus de visibilidad."

Al pensar esta metáfora sobre la luz tenía en mente crear una especie de bisagra para comprender el cambio de status en la pintura del siglo XX con respecto al siglo anterior. Y, desde luego, siempre tuve presente que la pintura española del XIX, en la que algunos ven quiméricas protomodernidades, jamás se planteó la posibilidad de ver el mundo a las 12 del mediodía, sino que seguía obsesionada en pintar el mundo del crepúsculo. Incluso diría que esa perspectiva -nunca mejor dicho- se ha mantenido más o menos inalterada en la pintura del siglo XX.

Pues bien, leyendo España Negra del pintor Darío de Regoyos y del poeta belga Émile Verhaeren (1899), encuentro la siguiente opinión de Pío Baroja en el prólogo:

"Regoyos pensaba que el sol fuerte de las doce del día en un país meridional no se podía pintar; yo pensaba lo mismo que él. [...] Regoyos quería demostrarme en Córdoba de una manera experimental que la pintura no podía dar con autenticidad la impresión del sol fuerte, y ponía en un lienzo los colores más destacados como prueba".

Por cierto, que quizás pueda servir de contraste -no estoy seguro- algunas de las manifestaciones realizadas por los románticos alemanes de finales del siglo XVIII y principios del XIX respecto a la necesidad de captar el "tiempo lleno" en referencia al tiempo precisamente perdido: una intención que hay que leerla en el esfuerzo de aquellos en determinar un concepto de cultura nórdica. "Estoy tan cerca del mediodía", escribe eufóricamente Novalis, "que las sombras tienen la magnitud de los objetos, y por tanto, las imágenes de mi fantasía corresponden con bastante exactitud al mundo real". (En Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Tusquets, 2009, p. 102)

Recientemente encontré esta supuesta fotografía en la que se vé al emperador Maximiliano de México, momentos antes de ser ejecutado, acompañado por el Padre Ladrón de Guevara, su confesor. Aunque tengo serias dudas sobre la autenticidad de esta sorprendente imagen.

Primer modelo de máquina de "toques". El caso es que fue originalmente diseñada para usos médicos, sólo que en México alcanzó con el tiempo nuevos usos terapéuticos en las cantinas.

La política de donaciones del Gobernador de Jalisco a la Iglesia.

La familia del cardenal Rouco Varela

Ignasi Deulofeu me pasa este artículo de la crítica de arte Victoria Combalía reflexionando sobre internet. Comenta Deulofeu: "Et destaco una perla: "¿Y qué sucede cuando la ignorancia se junta con el egoísmo y éste con el mal gusto y éste con las reglas que impone el vulgo? Sucede que llega el dominio de los simios, es decir, de los amateurs."
Per aquí van començar els nazis parlant dels jueus i els serbis dels bosnis. És un tema que segueixo amb interes aquest dels comentaris filonazis sobre el descontrol que comporta internet del que en podriem anomenar "jerarquía de la informació" . La informació en una dictadura ja se sap que és artificial, els missatges dictatorials en democràcia son mes dificils de detectar, a vegades."

Bingo. En el (d)efecto barroco, la gente piensa que el mundo se adaptará a uno. Y lo que aquí sigue a continuación es el ejemplo más patético y peligroso.

Por cierto, que esta señora profesora piensa que internet sólo sirve para enviar cartas más rápidamente.

24/04/2008 El País
"Gracias y Desgracias de Internet"
por VICTORIA COMBALÍA

A los alumnos no les prohíbo que consulten Internet -sería imposible y, además, es casi su única fuente de información, ya que el 80% ya no lee un libro-, pero les advierto de que no sólo está lleno de informaciones falsas, sino también de tonterías que deberían contrastar. La última leída por mí fue que Joan Miró "predicaba el ayuno". El pobre Joan Miró, en París en los años veinte, no se moría de hambre, pero lo pasaba muy justo. El artista escribió un poema automático, publicado en la revista Verve en l934, con relación a su famoso cuadro El Carnaval del Arlequín: "Los gatos vestidos de Arlequín humo enroscándose y apuñalando mis entrañas en la época de hambre que dio lugar a las alucinaciones registradas en este cuadro". A veces sólo podía hacer una comida al día y una de ellas era la que le ofrecía la madre de Pablo Gargallo, a quien Miró iba a pagar el alquiler del estudio. Él le ofrecía un dibujo en agradecimiento y ella cada vez lo rechazaba. Es cierto que fue un hombre siempre sobrio y de sanas costumbres, pero de eso a convertirlo en un gurú del ayuno va un trecho. Desde Andy Warhol se trata a los artistas plásticos como si fueran artistas del rock, y como a estos últimos les da por ofrecer consejos sobre la vida cotidiana, las creencias, las vías alternativas y la política, no es de extrañar que un ignorante haya metido en la web tamaña tontería.

Ahora un profesional de Internet, desencantado, acaba de publicar un libro (The cult of the amateur, Nicholas Brealey Publishing, Londres, 2007) sobre los efectos perniciosos de Internet para nuestras vidas. El autor, Andrew Keen, nos dice que en 2010 tendremos 500 millones de blogs, cuyas opiniones, casi todas de amateurs, no hacen más que confundir al lector. Los niños no distinguen entre lo que es verdad y lo virtual. Y Wikipedia tiene mas visitantes que las páginas de CNN o BBC News, aún sin tener periodistas ni un equipo profesional. Los vídeos de Youtube mezclan por igual algo interesante con vídeos del tipo "un hombre vestido de conejo ataca a la gente en la calle", que según la revista Forbes fue visto más de tres millones de veces en dos semanas. Esto me ha sugerido que todos los artistas de arte contemporáneo que hacen performances deberían colgar sus acciones en la Red, y cuando me he ido a "imágenes" de Google y luego a "performances", me han salido, como era de esperar, tanto algún raro documento de Wolf Vostell, Charlotte Moorman o Carolee Schneemann como bailes regionales o danzas horripilantes con pretensiones de modernidad. Andrew Keen explora algunos de los cambios producidos por la Red y afirma que los viejos medios se están ya enfrentando a su extinción. ¿Qué los reemplazará? se pregunta. ¿Y qué sucede, añade, cuando la ignorancia se junta con el egoísmo y éste con el mal gusto y éste con las reglas que impone el vulgo? Sucede que llega el dominio de los simios, es decir, de los amateurs.

El autor se plantea otras muchas cuestiones, como el anonimato que lleva a comportamientos delictivos o semidelictivos, los problemas de los derechos de autor, la aparición de los splogs (una combinación de blogs y spam) o cómo el inicial utopismo de una cultura más democrática, accesible a todos gracias a esta rápida información, es fácilmente manipulable por gente con un mínimo de experiencia tecnológica.

Un debate en la BBC el pasado 5 de abril, entre gente mucho más favorable a Internet (entre ellos un cofundador de Google), añadía nuevas opiniones sobre estos profundísimos cambios que afectan al mundo global desde hace tan sólo dos o tres años. "La diferencia entre los informados y los no informados aumenta hoy considerablemente", afirmó el famoso periodista ugandés Andrew Mwenda. "La rapidez es nefasta porque no podemos asimilarla y los poderes políticos utilizan esta inhabilidad de la gente precisamente para manipularla mejor", sentenció su colega Carl Bernstein, uno de los dos investigadores del caso Watergate.

Como compensación a esta visión tan negativa, les reconoceré que sólo por ver a Barack Obama en Youtube soy capaz de soportar las tonterías del resto de los mortales. Si han tenido un mal día, pónganlo; no se veía un fenómeno así, con tanto aplomo, inteligencia, elegancia natural y sex appeal, desde hace muchas décadas. Sus aires nuevos recuerdan los viejos ideales de Walt Whitman, su sentido común parece fruto de la experiencia y su sinceridad da la impresión de ser verdadera. Gane o no gane, lo sepa hacer mejor o peor, es un acontecimiento, un fenómeno extraordinario que recordaré cuando sea vieja. "Yo lo vi en Youtube", balbucearé.

victoriacombalia@gmail.com

El secreto catalán de Moctezuma.

El gerente económico del Museo Guggenheim de Bilbao ha declarado, de motu propio, haber robado cientos de miles de euros de las arcas del museo.

Que haya robado no tiene más importancia, a tenor de los cientos de gerentes que roban cada día. Eso no es noticia. Lo interesante es el tratamento de todo el asunto. Por un lado, tenemos la carta enviada por el ladrón a la dirección del museo (que pego al final de estas líneas) Qué ejercicio de catolicismo rampante, de adusto confesionalismo, de arrepentimiento ("Dado que no podía aguantar más con la situación he decido confesarle a usted los hechos"). Otros muchos agarran un vuelo a Brasil y punto. Pero no, este señor simplemente no podía vivir con esa losa moral sobre la cabeza. Pero, al mismo tiempo, él mismo declara que lleva robando desde 1998, o sea 10 años!!! En fin, las conclusiones son suculentas.

Al mismo tiempo, el tratamiento de la noticia por parte de algunos medios de comunicación tampoco tiene desperdicio. Arantxa Mendiharat me envía la portada del diario gratuito Qué. En la expresión "El artista estaba dentro", se formula la propia historia del artista desde el siglo XIX: reúne las figuras del mago, del ilusionista, del artista formalista cuidador de los secretos de la cocina, del cuentista y de la imagen del artista pesetero. Claro que, no hablamos de un artista, sino de un simple contable (¿o no?). La patética portada de este diario nos ilustra la mentalidad que aún impera frente a la figura del artista: no te puedes fiar de él; o lo que es lo mismo, despliega el imaginario que aún existe al hablar de la actividad del arte: su secretismo y capacidad de engaño.

Texto íntegro de la misiva en que el ex director financiero del museo confiesa el desvío de fondos.

"Estimado Sr.:

Por medio de la presente deseo comunicarle los hechos que a continuación le señalo:

1.0.- Trabajo en la Fundación Museo Guggenheim. desde el año 1997, actualmente con la categoría profesonal de Director de Administración y Finanzas.

2°.- Desde el año 1998 me he ido apropiando de diversas cantidades de dinero de las sociedades Inmobiliaria Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Bilbao. S.L. y Tenedora Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Bilbao, S.L. en mi propio beneficio por un importe total de CUATROCIENTOS OCHENTA Y SEIS MIL NOVECIENTOS SETENTA Y NUEVE EUROS Y TREINTA Y OCHO CENTIMOS DE EURO (486.979,3e).

Le adjunto un cuadro detallado en el que le señalo la fecha de la disposición, su cuantía, la entidad bancaria donde se encontraba el dinero y el medio que he utilizado.

3°.- Para disponer de las referidas cantidades utilicé transferencias bancarias, en unas ocasiones, y mediante cheques bancarios en otras. En este último caso procedía a firmar como si fuera la persona autorizada.

4°.- Así mismo, al objeto de que no fuera detectada la apropiación, procedí a alterar las cuentas anuales de 2005, el balance de situación obrante en el acta del Consejo de 2005, los Libros Diario y Mayor de dicho ejercicio y alteré un extracto de la BBK con el saldo a 31 de diciembre de 2005.

5°.- Al objeto de reintegrar parte de las cantidades de las que he dispuesto le adjunto a la presente cheque. bancario n° 1.959.081-3 por importe de DOSCIENTOS CINCUENTA Y UN MIL NOVECIENTOS EUROS (251.900 e) emitido a favor de la Tenedora Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Bilbao, S.L..

Así mismo, estoy realizando gestiones para obtener la cantidad que falta, comprometiéndome a abonarla en un plazo no superior a tres meses.

6°.- 2 y me pongo a su entera disposición para aclarar cuantos extremos estime oportunos y necesarios, así como a ratificar este documento donde usted lo estime oportuno. Reiterando mi pesar por mi comportamiento y por los daños que les haya podido ocasionar mi comportamiento, quedo a su disposición.

Roberto Cearsolo Barrenetxea"

Un anuncio de vodka corrije de golpe la historia de México.