El d_efecto barroco

Algunas de las "joyas" que aparecen en la prensa hoy sobre el partido contra Italia:

"Veinticuatro años después España por fin se sacudió unos cuantos fantasmas".

"La victoria tuvo un enorme valor simbólico y anímico, una vacuna contra el pesimismo crónico del fútbol español. Esta generación tiene recorrido".

"La selección de Luis destiló un fútbol anémico, demasiado tierno, con muchos jugadores con cadenas en los pies, paralizados quizá por esa hipoteca histórica que pagan todas las generaciones españolas Incapaz de exorcizar tantos demonios".

"Acertó Cesc, se agigantó Casillas y España rompió un maleficio. Y no sólo el de Paulino el santo. Superada la gran barrera de los cuartos, ahora quedan dos listones. Ya no hay fantasmas".

"España dio un vuelco a la historia, que le había dado la espalda desde hace décadas, al lograr, con sangre, sudor y lágrimas, el pase a las semifinales de la Eurocopa, por primera vez desde que lo hiciera en 1984 en Francia".

"Miró al cielo, a sus compañeros y apretó los puños. La España futbolística ya nunca volverá a ser la misma".

"Por una vez no es la COPE. Los rezos provienen de otra parte. Entero. Sí, entero, de memoria. Todos a una. En la SER: "padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre... amén". En la SER rezan el padre nuestro porque la historia habla siempre de penaltis fallados. Pero, ¿qué sucede? "Iker... ¡Viva la madre que te parió!". El chillido corresponde ahora a la COPE. Casillas acaba de parar el primer penalti. "Tranquilos, no pasa nada", un susto, un sobresalto... de nuevo, en la SER. Guiza no ha acertado. No hay nada perdido. El Rey todavía no ha hablado de la ruptura del maleficio. Para Casillas, tiempo de gargantas afónicas. "¡Viva, viva, viva España!", el grito se produce ahora en Onda Cero. En la COPE solo se atienden unos berridos extraños y en la SER, cánticos patrióticos. Otra vez, todos a una, como cuando rezaron el Padre nuestro al unísono. "¡Sí, sí, sí, este año, sí!". Y hay más: "El día 22 Italia dice adiós y la, la, la, la, la". Lama, totalmente afónico, feliz como si llevara unas castañuelas, fuera de sí, eufórico y afónico, es quien alza la voz más que nadie: "Somos un equipo de ganadores. ¡Somos ganadores! ¡Viva España! Por fin se rompe el gafe".
Gafe, maleficio... todo debió ser cuestión de inspiración divina. La religión estuvo en boca, en boca de la SER. La frase de la noche la propuso Poli Rincón: "Si Dios está viendo el partido tiene que ser de España". Sí, de España. Más religión. Más Lama: "Si la sábana santa está en Turín, se tiene que venir a España"."

España ganó a Italia en los penalties, y la historia ha sido superada. Los gringos tuvieron a Fukuyama, España tiene a Casillas.

Recopilación de las portadas de algunos diarios españoles el día previo al partido de cuartos de final de la Eurocopa 2008. La cita con la maldita historia, con el destino manifiesto. Como dice una portada: "España contra su destino". Impagable.

Mañana, a ver cómo salen estos mismos diarios

-Ya, pero ¿Y si me hace recaer en el barroco?, -argumentaba yo aterrorizado-. He invertido tanto tiempo en mi tratamiento...

-No es una novela barroca.

-Ya, pero es que vosotros no tenéis el mismo concepto de barroco que yo. ¿Tiene algún adjetivo?

Ver texto completo.

Según datos publicados esta semana por el Instituto de Investigación Económica Aplicada (Ipea), el 10% de la población brasileña concentra el 75,4% de la riqueza del país. Unas cifras que varían poco de las registradas a finales del siglo XVIII.

Ver noticia

Walter Benjamin vio en lo barroco la semilla de una modernidad ilusionada en encapsular la novedad de una vez por todas. Lo nuevo, como la naturaleza muerta, adquiría inmediatamente, al instante, el valor de lo pasado. En la medida en que algo era "nuevo", ya estaba mecánicamente muerto, gracias a la teoría de la mercancía, basada en la sustitución inmediata de la novedad por otra novedad. Puro "memento mori".

Quizás fue Man Ray uno de los primeros artistas que captó este proceso en su plena dimensión, cuando retrató "Le Grand Verre" de Marcel Duchamp. Duchamp decidió abandonar el vidrio en el suelo de su estudio de Nueva York para que "se llenara de polvo".

Le Grand Verre, de Duchamp (1915-1923). Versión de la Fundación Langlois de Montreal.

Man Ray, Cría de polvo, 1920

El polvo, decía Benjamin, es el traje consustancial del objeto moderno. El polvo se deposita casi en exclusiva sobre las cosas nuevas.

Los objetos adquieren una temporalidad interna, pues están sometidos a las leyes del formalismo moderno: sólo atienden a ellas mismas, y es en el proceso de pérdida de valor simbólico en donde ganan su trascendencia. El resultado es el kitsch.

No es posible ilustrar mejor estas reflexiones sino con la siguiente imagen extraida de un reciente libro de Celeste Olalquiaga (El reino artificial, Gustavo Gili, 2007). En la primera imagen se aprecia un pisapapeles del siglo XIX, muy en boga en aquellos días, que incorporaba la técnica "tormenta de nieve", por la cual, al agitar la bola se producía un efecto "nevada" sobre la escena representada en el interior. En la segunda imagen, se vé el actual estado del objeto: una ruina encapsulada en el tiempo. Hay pocas imagenes tan reveladoras como esta:

En algún otro lugar me he planteado que "la luz del mediodía es al siglo XX lo que la salida o la puesta de sol fue al XIX. A las siete de la tarde de un día de verano, el ojo percibe el paisaje en profundidad; a las doce del mediodía, por el contrario, las cosas se aplastan. El siglo XX renegó de la profundidad del paisaje y condensó la realidad hasta convertirla en una superficie, en una pantalla. Gracias al flash utilizado para resaltar los primeros planos en un mar de luz, la visión de las cosas se condujo a través de un mundo de capas y superposiciones que luchaban entre si para adquirir estatus de visibilidad."

Al pensar esta metáfora sobre la luz tenía en mente crear una especie de bisagra para comprender el cambio de status en la pintura del siglo XX con respecto al siglo anterior. Y, desde luego, siempre tuve presente que la pintura española del XIX, en la que algunos ven quiméricas protomodernidades, jamás se planteó la posibilidad de ver el mundo a las 12 del mediodía, sino que seguía obsesionada en pintar el mundo del crepúsculo. Incluso diría que esa perspectiva -nunca mejor dicho- se ha mantenido más o menos inalterada en la pintura del siglo XX.

Pues bien, leyendo España Negra del pintor Darío de Regoyos y del poeta belga Émile Verhaeren (1899), encuentro la siguiente opinión de Pío Baroja en el prólogo:

"Regoyos pensaba que el sol fuerte de las doce del día en un país meridional no se podía pintar; yo pensaba lo mismo que él. [...] Regoyos quería demostrarme en Córdoba de una manera experimental que la pintura no podía dar con autenticidad la impresión del sol fuerte, y ponía en un lienzo los colores más destacados como prueba".

Por cierto, que quizás pueda servir de contraste -no estoy seguro- algunas de las manifestaciones realizadas por los románticos alemanes de finales del siglo XVIII y principios del XIX respecto a la necesidad de captar el "tiempo lleno" en referencia al tiempo precisamente perdido: una intención que hay que leerla en el esfuerzo de aquellos en determinar un concepto de cultura nórdica. "Estoy tan cerca del mediodía", escribe eufóricamente Novalis, "que las sombras tienen la magnitud de los objetos, y por tanto, las imágenes de mi fantasía corresponden con bastante exactitud al mundo real". (En Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, Tusquets, 2009, p. 102)

Recientemente encontré esta supuesta fotografía en la que se vé al emperador Maximiliano de México, momentos antes de ser ejecutado, acompañado por el Padre Ladrón de Guevara, su confesor. Aunque tengo serias dudas sobre la autenticidad de esta sorprendente imagen.

Primer modelo de máquina de "toques". El caso es que fue originalmente diseñada para usos médicos, sólo que en México alcanzó con el tiempo nuevos usos terapéuticos en las cantinas.

La política de donaciones del Gobernador de Jalisco a la Iglesia.